Si près

Fin Août, début d'adolescence.

Il nous est apparu de dos, penché sur le tas de filets au fond de sa barque effilée mouillée dans une des anses du banc de sable au milieu des passes. Ses mains s'activent à ordonner le long filet, une seine précisément. Il est seul dans sa pinassotte. Sans se retourner, il nous demande si nous voulons bien l'aider au moment de la marée basse pour un coup de seine, il ferait le travail de la journée dit-il. Comment nous a-t-il entendu? Certain de notre réponse, toujours de dos: n'approchez surtout pas du bord, restez où vous êtes. Pantalon de laine rouge, vareuse bleue passé, il continue de s'activer. La pinassotte se réoriente avec une risée plus forte, on ne voit que le béret, vissé sur la tête comme toujours. D'une voix sourde: bougez pas et silence. Nous sommes trois dans cette eau calme, troublée par le courant violent des passes au bout de l'anse, par le vent, par les respirations des déferlantes proches. Faut attendre la demi-heure que la mer soit bien basse. Il sort une pagaie du fond de la pinassotte, relève l'ancre à peine posée sur le fond et rapproche lentement le bateau de la plage. Restez où vous êtes. La lumière écrase tout sur un même plan. Il porte des lunettes noires sous le béret. Index impératif devant la bouche, il réitère l'ordre inutile, descend de la barque. La première fois qu'on le voit pieds nus, blanchâtres. Il avance dans l'eau à mouiller son pantalon pourtant relevé, enlève son béret, cuir chevelu blanc pâle, une première fois aussi. Il se penche, fléchit le corps presque jusqu'à ce que son oreille affleure la surface de l'eau, il se redresse, remet le béret en place et vient vers nous. J'les entends, je peux en faire près de 300 kg, toujours partants ? Ignorant notre réponse, il se dirige vers le haut de la plage et s'assoit sur le sable.

Attente du jusant, assis côte à côte, il fume. Nous fumons. Il enlève ses lunettes, regarde l'eau à traverser le miroir, il pourrait à coup sûr nous décrire ce qu'il entend mais se tait. Sa présence est tendue vers la pêche espérée.

Il se lève sans nous prêter attention, nous maintient loin de l'eau d'un geste, se penche dans sa barque, ramène une haussière qu'il nous demande de tenir fermement, pieds enfoncés dans le sable. Ne plus bouger. Il remonte dans la pinassotte, sort deux rames et amorce une longue courbe d'un battement régulier, la seine se déroule lentement derrière la barque. Au bout de 150 à 200 mètres, il l'échoue sur la plage, la remonte suffisamment pour qu'elle ne s'échappe pas avec le vent et nous crie au moins de résister, au mieux de tirer sur la haussière.

Nous tirons. Il tire de son côté en se rapprochant de nous et nous demande d'en faire autant. Le filet se réduit en poche au fond de laquelle une multitude grouille. Il s'arrête devant cette certitude : vous voyez, j'vous l'avais bien dit. Tête ronde sous le béret ombreux, lunettes barrant le visage, large sourire en dents éclatantes dans cette lumière, si vous en voulez, j'vous en donnerai trois ou quatre pour la famille. Ses joues rouges couperosées m'ont alors fait horreur.

Fin Septembre, enfance.

Ce matin, bien avant le lever du jour, nous avons pris le petit déjeuner en silence, comme religieusement: il ne fallait pas réveiller les autres, ma mère et surtout mes frères qui auraient pu à nouveau solliciter de nous accompagner avec l'insistance de la veille au soir. Mon père avait tranché en ma faveur, nous étions deux à nous serrer dans l'étroite cuisine de la villa. Quitter au plus vite ce cocon encore chaud, faire la dizaine de kilomètres en voiture vers le nord, vers cet endroit décidé par mon père la veille, pas près du pare-feu comme d'habitude mais le long de l'océan, au niveau de la pompe à pétrole, c'est là qu'elles passeront. La météo annonçait une matinée favorable à une passée importante: faible vent de sud-ouest et couverture nuageuse basse. Les chasseurs d'ici disent que les oiseaux migrateurs prennent appui sur ce vent, au lieu de les ralentir, ils s'y reposent, les nuages bas les forceront à voler à portée de fusil. Les prévisions météorologiques annonçaient une présence importante de chasseurs: les patrons et les ouvriers sont côte à côte, ainsi que leurs clients et les fonctionnaires et pas mal de notables ou de moins notables de la préfecture, à 80 kilomètres de là qui arrivent après avoir été informés par des personnes redevables. Ces moments là, les villages et les villes se vident dans la forêt jusqu'au repas de midi pris avec les femmes venues rejoindre leurs hommes.

Nous sommes au sommet d'une dune, le long de la petite forêt de pins rabougris par le sel et le vent d'ouest. Le jour vient juste de se lever. Un vol de tourterelles est annoncé par des coups de fusils de chasse ininterrompus qui montrent que les tourterelles sont nombreuses et arrivent vite du Nord sur nous. Mon père donne l'ordre de me reculer derrière des ajoncs proches pour qu'il ait une chance d'en tirer au moins une. Nous pouvons observer les tourterelles très en hauteur, mais les chasseurs veulent saluer le premier passage de cette matinée pleine de leur espérance. Ils tirent en vain, les tourterelles hors de portée poursuivent leur vol rapide à notre axe. Mon père les salue de sa main, je quitte l'abri des ajoncs.

Passées trop haut, hein? Il était arrivé du côté océan. Nous ne l'avions pas vu, il nous a surpris, nous avons sursauté, nous étions sûrement trop attentifs à suivre le parcours des oiseaux. Il était habillé d'un pantalon de laine rouge et d'une vareuse de coton indigo qu'on appelle ici une marinière sans oublier son grand béret bleu nuit, posé presque horizontalement sur le crâne, avec sa visière légèrement cassée au-dessus de son front, créée en ramenant le tissu vers l'avant jusqu'à masquer une bonne partie du visage. Il était vêtu local, complètement local alors que tous les autres chasseurs se sont attachés à porter des vêtements ternes et certains à des tenues de camouflage. Seuls les touristes osaient arborer un tel ensemble et encore. Entre le béret, la marinière et le pantalon, ils choisissaient souvent deux des trois pièces, préférant laisser le béret qu'ils ne savaient pas toujours bien ajuster. Lorsqu'ils s'affichaient avec le béret, la marinière et le pantalon, ils semblaient déguisés et largement ridicules. Lui aussi me semblait déguisé et ridicule, mais j'ai essayé de retenir le suintement de cette impression. Je ne l'ai pas regardé de crainte qu'il me devine. Il s'est arrêté à une trentaine de mètres derrière nous, légèrement en contrebas. Il était visible de partout, avec son pantalon et ses grands gestes. Il tentait même des conversations malgré les distances. Les silences des uns l'invitant à essayer avec d'autres plus loin encore qui sont montrés tout aussi réservés. Mon père m'a murmuré sa désapprobation, le souhait qu'il aille loin, avec son pantalon et ses mots trop hauts, il va toutes me les effrayer, elles ne passeront plus. Un nouveau vol est annoncé, droit sur nous. Mon père tire sans résultat. Deux coups par derrière me font sursauter, deux tourterelles sont touchées et suivent une trajectoire de pierre lancée de loin. Il se précipite les ramasser, il est le seul alentour à avoir réussi à en tuer. Il relève son béret, salue et nous quitte.

Fin octobre, vacances de la Toussaint, fin d'adolescence.

Au bar-tabac-restaurant-hôtel 'le Mascaret', j'achète l'un de mes premiers paquets de cigarettes, des Gauloises. Je paie et me retourne pour repartir. Il est là, comme surgi derrière moi, béret sur sa tête baissée, des tennis à semelle plate aux pieds. Il est arrivé en silence. J'ai marmonné un bonjour resté sans réponse. Je me suis éclipsé.

Week-end du 11 novembre, jeune adulte.

Nous décidons un repos 'Chez Auguste' à la fin d'un belle balade de 12-15 kilomètres sur la plage, c'est le seul café ouvert à cette saison. Mon amie du moment entre, réjouie du grog promis. Il est là, le béret sur la tête, un pull de grosse laine noire sur un bleu de travail, à descendre du tabouret fixé devant le bar, un verre de pastis en main. Il regarde au sol pour savoir où mettre les pieds. Le dos légèrement voûté, il marmonne au patron quelque chose comme j'vais l'essayer, ton truc. Il sort. Le patron parle dans notre direction sans nous voir, nous sommes son seul public: on peut pas dire, mais j'lui ai appris la pêche à celui-là.

Deux jours avant Noël, adulte.

Il est dans sa Citroën, un ID 19 presque neuve. Il roule vite, très vite dans ces rues aux villas presque toutes closes. Il est chez lui, dans cette ville qui ne ressemble à rien. On m'a dit qu'il faisait le coup de poing avec les gros bras du parti majoritaire, ses contraventions doivent sauter. Il porte son béret comme à son habitude et étrangement des lunettes noires malgré les nuages épais et sombres, les Ray Ban masquent son visage. Il file en regardant droit, très en devant. Ses joues ont grossi et rougi.

Janvier, adulte.

Sa maison est close. On m'a dit que ses fils avaient pris sa succession. Ils ne se parlent plus. Personne n'imagine la maison de retraite.

Février, adulte.

Je marche vers la poste. Il me double sur un vélo de femme, au rythme du grincement du pédalier. Il pédale lentement à remonter la petite côte. Il porte un ciré jaune vif pour se protéger de la pluie ininterrompue et un de ses pantalons rouges un peu délavé. Il est chaussé de bottes noires, coupées étrangement à mi mollet. Il tient son béret d'une main pour éviter qu'il s'envole. A la poste, je fais la queue derrière lui. Sa nuque est encore puissante, brun foncé de soleil et de sel. En saluant la personne derrière le guichet, il fait glisser son béret vers l'avant de sa tête, sa calvitie apparaît. Son cuir chevelu est blanc, très blanc. Il remet son béret en place après avoir réglé son dû et part en traînant légèrement ses bottes. Elles sont trop grandes pour lui.

Mars, encore enfant.

Je pédale vers la plage, une pelle un seau fixés sur le guidon pour prélever les vers de vase nécessaires à la pêche prévue l'après-midi au bout du débarquadaire, c'est comme ça qu'on l'a toujours appelé, d'autres disent l'embarquadaire, pour partir, nous c'est pour aller chercher les gens qui viennent nous visiter. Il est au bout de l'impasse menant à la plage, à scruter l'eau, au loin. Je ne veux pas qu'il pense m'intimider, j'attache mon vélo juste à côté de lui, en faisant le plus de bruit possible. Il scrute toujours au loin, une main en visière devant ses yeux pour les abriter du soleil. Je passe devant lui en tentant un bonjour auquel il répond d'un son guttural. Il est encore là à porter son regard par dessus ma tête alors que je commence à fouiller la vase pour y trouver les vers nécessaires à ma pêche.

Un week-end d'Avril, adolescent.

Balade en vélo avec un cousin en prenant soin de cheminer là où il faut cheminer: village des pêcheurs pour l'odeur, boulevard de la plage pour savoir si les autres sont là et pour les filles qui y passent, le bout du débarquadaire, le nouveau en béton qui a remplacé l'ancien qui n'était plus sûr. Au bout, il y a toujours des pêcheurs qui pêchent au lancer ou avec des petits carrelets pour les éperlans. Un vrombissement vient du sud: il arrive sur le plus puissant et le plus rapide de ses bateaux de pêche, pour aller en limite des déferlantes. Il passe sans un regard à une vingtaine de mètres de l'extrémité du débarquadaire, suffisamment près pour que les vagues du sillage fassent tosser les bateaux et s'emmêler les fils de pêche.

Un week-end de début Mai, adolescence.

Une bonne partie des villas est curieusement encore fermée malgré l'annonce de jours chauds et ensoleillés. Je suis réveillé en quasi terreur de très bonne heure ce matin par deux coups de feu tirés comme de l'autre côté de la porte fenêtre de ma chambre. J'entrouvre difficilement les volets. Il est là, de l'autre côté de la clôture, il ramasse une tourterelle ensanglantée. Il hoche sa tête vers moi comme pour me saluer, traverse le jardin de la maison voisine et enjambe la clôture opposée.

Milieu de semaine de Juin, jeune adulte.

Je lis assis à la table de la terrasse côté rue, la seule assez chaude pour supporter l'immobilité des révisions d'examens proches. Le portail d'entrée du jardin est ouvert comme toujours quand les parents sont absents. Un bruit derrière la haie de thuyas, si constamment verts et lourds, un raclement insistant dérange la tranquillité nécessaire de ce moment. Il apparaît dans la lumière brute, à l'extrémité de la haie. Son âge le fait s'avancer lentement vers son domicile. Il est courbé et s'appuie sur une cane, au moins un bout de bois. Il porte son béret dont la visière me semble de plus en plus grande et sa marinière, enfin une marinière indigo délavé. Il fume une roulée, étrange par rapports à ses fiertés passées. Il chemine, disparaît derrière la haie puis réapparait dans la lumière après un silence. Il me regarde. Du moins, je crois qu'il porte ses yeux vers la place où je travaille, je crois les voir briller dans l'ombre du béret. Il ne dit rien puis poursuit son chemin. Je le vois progresser à travers la petite porte du jardin qui interrompt la haie, un peu plus loin. Il est bien parti.

Juillet, maturité.

On m'a dit qu'il est mort il y a peu. Je n'y suis jamais présent, en juillet.